对话易中天 – 吕永中设计事务所

易中天与吕永中，2016年6月22日，于上海半木之家

易中天吕永中

不谈主义

家具就是用着舒服，看着顺眼

易中天

中国知名作家、学者、教育家，长期从事文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等研究，著有《<文心雕龙>美学思想论稿》、《艺术人类学》等。曾在厦门大学人文学院中文系任教，现隐居在江南小镇，潜心写作三十二卷本《易中天中华史》。

一张桌子的缘分

易中天：我住在一个没有名气的江南小镇，好处就是安静、空气好。弄了一个房子，匆匆忙忙搬进去，七七八八弄了一些家具。后来从一位朋友那里，一眼就看中一个案台，他就送我了，放在我自己设计的书房里面。结果来了几个朋友，转了一圈，指着那个案子说，这个好，其他都该扔掉。我说是嘛，差太远了，这件才叫做品味。

易中天先生2012年朋友所赠的案台，半木徽州大班台

就这么认识了吕永中老师，那个案台就是他的作品。后来我女儿说，你就让吕老师给你把书房全部弄一下，干脆交给他。这样我又到他这里来了一次，来一次之后我就看中了这个桌子。

吕永中：后来的这张桌子做了半年多，易老师等了半年。我觉得易老师有个特点，非常守时。我想象有时候写字的人、做创作的人，他们不会太守时的。易老师的时间，是很精确的。

易中天：我是精确到分钟的。跟人约一定是几点几分，不会说上午下午。可能和当老师有关系，因为上课是不能迟到的。我认为上课不迟到是教师基本的职业道德，一个上课迟到的教师，其他不要谈了。

吕永中：设计师首先是个人，然后才是设计师。我们有些设计师，有时候把自己看成个神，我要用什么来教育你。我说首先是个人，要像个演员一样，去尝试想象、了解、体验你的生活，这是最基础的。然后说我的专业怎么来实现它。比如易老师，他没做设计这个行业，但是他很清楚。

易中天：向你透个底。因为我本来就对设计有兴趣，以前是中国工业设计协会理论委员会委员，加入的时候是九十年代。他们当时叫做实用美术，还有一个刊物。服装、印染、书籍装帧、家具等等这些都叫做实用美术，后来从西方引进了工业设计这个概念。

吕永中：我听到的是你对字的排版很讲究。这个字到哪里断，不能多一个，不能少一个。只有你能决定删掉哪一个，增加哪一个。

易中天：对。我写出来就是和印的一样，都排好版了。读一本书的时候，既然要用纸质的书，要有读纸质书的道理。视觉上要非常舒服，包括节奏上，哪一段长一点，哪一段短一点，每一句话、每一个字，我不能容许有一字行出现。一个纸质的书你拿起来，手摸上去是很舒服的，必须得有这种讲究。

一方面我们要守住底线，一方面我们底线从哪里来，就从这些讲究来解决。我们的道德教育也好，什么教育也好，就是它得注重细节。吕老师他的家具好就好在他是非常讲究细节。

易中天：吕老师这张桌子它好在什么地方呢？他的桌子比市场上卖的批量生产的桌子都矮。我97年就用电脑写作，需要一边看着键盘，一边看着屏幕。桌面高度合适，键盘可以放在桌上。椅子也是配套的，椅子扶手是可以挂在桌上的，椅子也很舒服。这张桌子直接通到墙上，一面墙的书架。最下面一排中间的地方，放了打印机和一台电话。两边的高度我全部放了工作书，二十四史，汉语大字典……打印机的线走在柜子下面，他们设计得很好，有一个翻开的盖子，线可以从里面出来。

我是实用主义者，在工业设计上，我是功能优先派。桌子正面放了电脑，剩下的部分可以写字，旁边又接了一个更低的台子，因为我在写作的时候需要大量的参考资料。几本大工具书同时摊开，找到一个地方对照，《资治通鉴》怎么说，《旧唐书》怎么说，《新唐书》怎么说，哪个说法是可以的，我再把它写上去。台子比桌面低十几公分，因为老花眼睛，老花是需要距离的。

我说这个故事的意思是，吕老师他做家具，一般人是看好看、有品位，但其实他很考虑到你的实用。家具是要使用的，我是不会把家具摆来看的。以前我没有桌子的时候，我用一个榻，把书摊在榻上面，来回走。有了这一套之后就不用了，他们是给我做了一个整体的解决方案，一个工作站。

半木为易中天先生定制的书房“工作站” 。书架与书桌相连，上层书架计算好每层高度，确保更多更整齐地放置书册；底层预留插座，可放置打印机等各类电器设备。搭配轻灵的苏州椅，扶手恰能将椅子稳稳地悬于桌面之上。书桌正面放置电脑，宽阔的桌面让书写空间更加自由；左侧连接较低的书台，便于易中天先生写作时，将书本摊开对比研究。

家具就是

用着舒服，看着顺眼

易中天：家具首先是一个使用的东西。比方说床，我是一定要睡硬板床的，你跟我讲道理没有用，说美国人都睡软床，你不要跟我讲这个道理啊，我睡的腰也疼啊，有什么好讲的呢。有些人睡不了硬板床，睡硬板床他腰疼，我女儿睡硬床就腰疼，她睡软床。我们中国古代都是硬床，这不是道理的问题。

你管你的生活是传统的还是反传统的，这有什么，这是你的家，不要去“意识形态化”，非得贴个标签，“这是弘扬中华传统”，那个是“和国际接轨”，说这些有啥意思？‍家具就是用得舒服，看得顺眼，‍我就八个字“用着舒服，看着顺眼”，其它的就别谈了，少谈主义。

吕永中：我年轻的时候肯定对茶没有兴趣，喝茶要时间的，可能就是喝咖啡，喝酒。对不对呢？也对，我的生活状态，人到这个状态就是这样。现在不大喝咖啡了，酒也喝得少，喜欢喝茶了，慢慢我的家具去响应喝茶的方式。你对自己的方式体会多一点以后，它就是一个自然而然发生的状态。

每件家具，从最早的草图到最后的结果它是有变化，不断的理解、深入，它就变出来了，最后取一个名字，很多时候也是别人取的。我说你们觉得应该叫什么名字？哎，这个有点像苏州啊，小桥流水啊，月亮啊，好，那就叫苏州。然后那个像宝塔一样的，好，那就叫木宝塔吧。

当我们把“设计”两个字片面去理解的时候，没有穿透的时候就发现就是“设”一个计，我们的功利性非常强，实际上失去了过程当中的某种可能性，就是生动性没有了，或者说目标性太强了。

我后面的设计内容，原来是图纸，1：1的，现在我是连图纸都没了，就一个草图，然后我们直接上模型，上聚氨酯，拿手做出来。一个弧线摸过去，我觉得舒服。

我刚才说的半字，不是说我们只做一半，而是我们极致的把握那个关系。就像写书一样，怎么起，怎么成，怎么收。起和收最难，有的时候我们画画，不知道要收了。做一个东西也是的，过了，还是不够？把握一个度。其实谈的是一个关系，就是人和物的关系。我们在建构各种关系，这个人多大的距离，怎么转，多远，都是无形的，其实最重要的是无形的，那个才是真正的你要的。

当然材料也会带来一些无形的东西，表面处理，你摸上去感觉很润，但你能清晰的感觉到它的木纹，研究这个东西，花了两年多时间，我做了很多实验。这就是你的讲究或者你的敬畏，你就会发现这个材料，这个方式研发出这个，愿意摸。当你愿意用触觉来认识事物的时候，真正的人和物就融进去了。

易中天：我也是用摸的。书的手感。

吕永中：中国的体系是线条的，跟书法一样的，线条的东西，西方基本上是体块系的。所以你用体块的思维来做线条就很奇怪，你用体块的思维来做游走的线条。体块是静止的，线条是时空在不断游走，情绪在不断融入的。

聊聊写书、拍电影、底线，以及上海的品味……

上海是一种文明

易中天：上海不是一个城市，它是一种文明。你看看1949年以后的上海和1949年以前的上海有很大的区别。有一段时间，服装都穿立领装，全国都在穿。上海人穿的立领装、中山装，和其他地方就是不一样，感觉就差那么一点点。可能女生的，稍微收了一点点腰，就穿出品位来了。

为什么要上名校？为什么要上大学？也不是说名校的老师比非名校的老师个个都好，它的整个氛围，大学不是读出来的，是熏出来的。所以你只要在上海，整个上海的氛围就把你熏得有品位。除非是冥顽不化的，那也没有办法。

吕永中：我18岁之前在四川，所以应该有四川的山水这种无形的东西在。然后一下命运抛到了上海，沾染了很多上海的好与坏。我觉得中国很大，每个地方的差异很有意思。

到了北方，我觉得有些人怎么会喜欢我的家具呢，后来发现他是我家具的粉丝，甚至会买来送人，这很奇怪。后来我发现，人内在的有些东西因为没有激发出来，所以看不到。我觉得家具还有一个作用，就是能够激发一点美学，慢慢的他看到了。

家具就像一面镜子，经过这个过程，北方人怎么看，福建的客人怎么看，上海怎么看，江浙怎么看。他们都来看家具的时候，我发现这个变得有意思。做一个事要有意思，没有意思的话做不下去的。我相信你会沉浸在这里面，我也会沉浸在这个里面，可能是不一样的深度而已。

易中天先生书房。桌面与左侧桌台连接处，高低交错，利用空间做成储物抽屉。15公分的高低差，为易中天老师的“老花眼”提供最佳的查阅视角与距离。

创作从什么时候开始

易中天：我最关心在你的作品里面，最早有的是什么。

吕永中：你说它的起因？

易中天：不是起因。当你要做一件作品的时候，我可能这样说说不清楚。因为都有一个过程，我的写作对于我来说，最重要的是第一句话，我有了第一句话以后，后面都有了。我如果第一句话没有，我半天写不出东西，对于我来说是第一句话。比方说我的《三国记》的第一句话就是：汉明帝去世那年8月的洛阳，满城都是杀气。整个调子都定下来了，满城都是杀气，你可以想象，人心慌慌，紧张，拔刀相见，山雨欲来。

所以我问的主要是，最早的是关于一个什么东西？是一个样子呢，还是一个调子呢，可能就是一个细节呢，或者就是一条腿呢。

吕永中：我觉得还是来源于生活。一个生活的场景，就像电影一样的，和你写作一样的。比如说，明后年我想在一棵松树下面，有一个高台，我们两三个人可以在那儿喝喝茶，一年两次，就是一个期望的画面或者一个状态。我觉得这个状态挺有意思的。

我原来有一个日本的朋友，五十几岁，他给我说了一个故事，说他爷爷的爸爸，八十多岁了，有一年要去北极。去了北极，自己准备好了最好的威士忌，最漂亮的杯子，就准备在北极上面用北极的冰块来喝一杯。就这么一个状态，去没去我不知道，他就跟我讲了这么一个故事，我觉得这个太有意思了。

事实上，我觉得我的起因就是那种欲望吧，或者一种做不到的状态，比如说时间，我要时间，我希望虚度一天光阴，但实际上我做不到，实际上它表达了我做不到的状态。

易中天：就是你创作的那个东西，想象在那个场景里面，有一个你的家具，那是桌子，可能还有人，有一个床，然后你觉得你应该为那个场景再做一个家具。

吕永中：其实我一直想去拍电影。

易中天：拍电影有很多角色，制片人、导演、编剧、摄影、演员，当然你不会去发盒饭，你在这个流程当中干哪个，还是全包了？

吕永中：我感觉，那种状态，就是我自己的某种理想。这样说吧，目前是做不到的，但目前我向往的一种方式。我想做的是我们这些各种各样的家具，因为我关心的是那个后面的人。家具只是一个因，那些人的状态，好、不好，怎么样，他用上这个状态，这是我关心的。

易中天：你其实是想当导演，还要指导摄影。

吕永中：我觉得半木呢，人家说你在做家具，我说我不在做家具，这不是一件家具。

易中天：不是。媒体报道的标题都有了，“吕永中：这不是一件家具，这是一部电影。”

拍电影是一件好玩的事，就是要有一个思想准备，就是没有票房。只要赔得起，谁都能拍啊。电影我看，该看的都看了，不该看的都没看。所以很难真正看上，我往往可靠的人向我说了这个电影值得看，我才去看，下线了，有时候赶上了，就在影院看了。一部好的电影作品必须要有价值观，还要好看。说容易，也容易。

吕永中：你的书也是一样的，也很容易看进去。

易中天：对，很好看。那是因为我有价值观嘛。没有价值观的人，做不到真正好看的，他顶多能做出来看上去好看，它一定是不耐看的，一个好的艺术品真正的价值在于耐看，它经得住看。

就像你给我做的工作站，我一天要在那儿十几个小时，如果我不出来的话，我现在一般都是不出来的，因为我出来太贵了。我早上起床以后，洗脸刷牙上厕所洗澡，泡茶，我第一件事是泡茶，先烧开水，烧开水的同时就刷牙，水烧开了以后泡茶，茶泡好搁在那儿，然后我就去上厕所洗澡，都做完了以后，我就到给我做的工作站那儿了，就在那儿。

易中天先生从2012年开始使用半木徽州大班台,2015年半木为他特别定制全套桌、椅、柜书房系列，根据他阅读和写作的习惯，高度、距离、隐蔽走线等无数细小问题进行反复推敲，历时半年定制完成。